Camisa

Era el tiempo que pasaba, mientras todo se detenía tranquilamente, en la triste sensación de fracaso, de vibraciones ligeras y parálisis cardíaca.

Un lapso de dudas y de mareos, de vigilancia propia, de incontables virtudes  desvanecidas. Mi propio ser fue el ser que no debió nunca intentar ser. Porque esa composición de emociones no me era familiar, era mucho más artificial en mis agudos sentidos.

Ese fragmento de vida empezaba como muchos, casi sin querer, solo por propio capricho del destino, que siempre nos tira al muere y está en nosotros el morir o ser más audaz y salir ileso.

Vendías ropa. Mi camisa favorita te la compré a vos. Tenía los colores de mi pasión y era rayada como mi carácter, como mi forma de ser, como mi temperamento. El tiempo, claro está, la fue gastando, como nuestro amor nos gastó las carcajadas.

Hoy duerme en un cajón y cada tanto la miro, y me acuerdo del día que te cruce por la calle y la reconociste. Me dijiste que esa camisa es de las que vos vendías, yo te dije que te la compré a vos. Me miraste tratando de hacer memoria en mis ojos, pero no recordabas el momento, solo la camisa.

Yo me acordaba que había entrado al local solo porque te vi a vos adentro. No tenía ni un poco de ganas de gastar plata en una camisa. Pero no me pude resistir, tus ojos me tentaban a comprarte algo, y tu escote a sacarte charla.

Pregunte millones de pelotudeces para hacerme el gracioso y ver si esbozabas una sonrisa que me diera paso a preguntarte el nombre, o halagarte. Fuiste buena.

Insistí dos veces en una semana para que me dejes invitarte a tomar algo, aceptaste y de pronto sin darme cuenta estábamos en el bar, donde siento que juego de local. Hay que ir a lugares donde te reciben como un amigo, y te llaman por tu nombre. Eso pienso yo, me da más tranquilidad ver caras conocidas.

Me hablaste de tu infancia, de tus sueños, de tus amores, de historias graciosas, de música. Te besé. Me besaste. Caminamos riendo por las calles de la ciudad. Me hiciste callar cuando descubriste tu cuerpo. Te amé y te cansé. Me encanta contar esta historia en tiempo pasado-pisado. Al parecer dejaste de trabajar en el local de ropa. No tengo ganas de comprarme nada, pero quizás me pegue una vuelta a ver que hay de nuevo.